从济南到泰山，从真切的热到迷离的凉，从低矮到高峰，一切都是带走了什么又带回了什么，带回来的又会带去。第一次到泰山，第一次和欧阳中石老师到泰山，第一次在雨中攀登泰山，脑海中无数张图片在自由地组合着。雨下得很细、很丰润，如丝、如雾，让人觉得很是惬意。先生说：到泰山淋雨和能看见日出有着同样的奇遇。
屋子里站满了人，先生在为泰山写对联：
三素云英扶降节
九光霞缬丽青坛
碧落高居金台传妙诀
苍生溥佑木德仰慈恩
落款是乡里小子欧阳中石。屋子里极静，没有话语，只有墨的轰鸣声。写出的对联震慑壮观。每一笔都肃穆、工整。俨然的气氛和格局让我觉得“涤荡瑕秽”和高洁；每一笔都经过了思索，体现着传统文化的底蕴。
我问先生，为什么要用全名？先生说：全心全意的意思。为什么又是乡里小子呢先生说：沐手拜书。为什么在写这两副对联前要洗手呢？先生说：庙和寺不一样，虽都是神的位置，是圣洁之地，为泰山写字要写出道家的清气。是啊，这两副对联所呈现的圣洁之气真令人心生敬意。这历史的山，这许许多多人来朝拜的山有着它应有的位置。在道长的要求下，先生又写了５个字“泰山石敢当”。找一些小石头，把先生的字刻下，出售给经过这里的人们，让他们享受这字和石头，是件美意。“泰山石敢当”说的是魏晋时的一位将军，他很正直，所到之处能避邪，石敢当一在，助人不迷路。买一块石头回去，买了顺心回去。一旁哗然：先生，你以为为家乡出力了，你等于把泰山给卖了，一点一点给搬走了，没泰山了怎么办?先生更是机智：我是在做贡献呀，泰山高度不够了，可面积扩大了，世界上全有泰山了，泰山不是更大了吗满屋子的人都笑了。我的眼前像有一种神曲在先生的字中和话语的霞光中盘踞，那墨焰和心灵的火焰同时在崭新的感受中闪烁。命运并不要求人们做什么，生活、感情、文化却燃烧着生命，这山连着山的情调就是心连着心的情调。
云雾，浓得很从容，山看不见了，自己的笑容也看不见了，只有很深的白色把梦压在了心底。我感受着浓浓的白色火焰，并在这白色的火焰中停驻，想象着“山到极处我为峰”的境界。(《中国文化报》2000年9月7日,第4版)
