我曾经对泰山嗤之以鼻——“别逗了，一座海拔一千多米的山，能有什么可看的。”2004年，当我和伙伴们骑着自行车穿越整个中国内陆的时候，经过泰山，队伍决定修整一天，上泰山玩玩，我没去——我骑自行车都上过比这还高的多的海拔。抵达泰安的当天晚上，我和伙伴们吃了一顿每串2毛的羊肉串，兴奋地看着师傅端上一个火盆，这里的羊肉串是如此便宜，以至于每个人都会点上好几十串。为了保持风味，羊肉串端上来的时候都是半熟的，客人们自己边吃边烤。直到现在，我走过全国几乎所有城市，泰安的羊肉串吃法，倒是独一无二。
“先来80串！！！”，我嚷嚷着。对于一个穷学生，这是我难得可以不用数着口袋里的毛票点菜的机会。第二天早上，我喝了一碗香喷喷的“糁”（zha），外带几根油条，然后美美得睡了一个回笼觉。尽管就在山脚下，我从未抬头，看看那就在我身后的五岳之尊。但是泰安给我留下了极好的印象，在北京工作以后，我无数次撺掇我的好朋友们，跟我一起骑车从北京至泰安，喝啤酒，吃烧烤。这种闲适的生活，在任何大城市都是无法想象的。
当时年少，对泰山多有不恭。
泰山顶上的题字（资料图）
直到这次来泰安，我才发现，从泰山火车站出来，第一眼就能看见泰山。实际上，在泰安市的每个角落，你都能看见她。泰安人给人指路，不说往北走，而说“朝着山走”。还有，“泰安站”也是过去的故事了，2000年开始，这座火车站就改名“泰山站”。当然，我不是来旅游的，“百城记”是记录生活在这个城市中的人的故事。我急于想看看在我印象中极亲切的泰安，再喝一碗糁，吃点全国独一份的羊肉串。但泰安和泰山始终是不可分割的，生活在这座城市里，怎能不因为背后有这样一座中华文化的图腾而骄傲？
或许只有上过泰山的人，才能理解古人对泰山的崇拜——沃野千里的华北大平原，突然高耸起一座海拔一千余米的大山。天气好的情况下，几十上百公里之外，你都能远远地看见那独一无二的山巅。想像在交通不便的古代，你步行接近她的话，可能需要远远地望着他好几天，才能最终一亲芳泽。“泰”、“岱”，古汉语中皆为“大”的意思。生活在这片土地上的人们对她不需要特别的称呼，她是唯一的“大山”。
“离开泰山，泰安还有什么特别的？”当地一位大学老师反问我。是啊，如果不是因为泰山，我实在无法描述这座城市的特点。生活在这里的几百万人面临着所有中国城市都面临的问题。这位生长在泰安的本地人接下来说的有关泰安人生活的一切，我在这一路上已经听过无数遍——人均收入1000来块钱，每平米的房价确已经高达4000。除了政府机关和国营企事业单位，年轻人根本找不到一份体面的工作。而想进这些单位谈何容易？医疗，教育，养老……听他娓娓道来这诸般烦恼，我几乎都要打瞌睡了——并不是因为我缺乏同情心，而是我听到的故事实在太雷同。
但泰安人和泰山又是如何联系的呢？我追问，他语塞了。是啊，即使是泰山上出售的旅游纪念品，包括那著名的“泰山石敢当”，都来自临沂。说完，他自己也笑了。
岱庙多次毁于战乱，这里展示的是历朝历代修建的岱庙所留下的石墩
于是我来到当年我住过的宾馆，在马路对面寻找那家在我看来全国最便宜最好吃最独特的羊肉串——在我印象里，这里曾经热火朝天，昏黄的灯光下，打着赤膊的山东大汉们爽朗地笑着，一瓶又一瓶喝着2块钱的泰山啤酒，几个烤肉的小伙儿前前后后地跑着，上炉子，加碳，加串。边上，几个戴着白帽子的回族小伙儿在杀羊，这就是新鲜的标志。现在，就在原址上，我看到的是某国产汽车品牌的4S店。
“去年就倒闭了，现在羊肉串5毛一串了，吃的人少了，所以就倒了。”隔壁的食杂铺倒是还在，我从老板手上买了包当年抽的烟，6块。这倒是没有涨价。据说，最近几年，像这种拥有几十上百张桌子的大型烧烤大都消失了，有的是因为市容整治，泰安正在创建全国卫生城市；有的是因为物价上涨。现在能看到的烧烤摊，规模不过2，30张桌。
《史记·封禅书》开卷就说“易姓而王，致太平，必封泰山，禅梁父”。后面的解说，大概意思是，凡是真正受命于天的天子才会来封泰山，因为天下初定，如果还没有实现大治，或者就算天下太平了，皇帝没有闲暇举行封禅大典，都不能说明这个“皇帝”是真正的“天子”，只有举全国之力，实现“封禅大礼”，才表示国家已经太平，“天命已受”。从这一点来说，延续2000多年的中华大帝国，其终极合法性来源，竟是泰山。实现过全国版图一统的朝代多了，但真正祭祀过泰山的，无非秦汉、唐宋、明清。在正史里，最后一次泰山因为中央政府官员的祭拜而封山，开南天门，是为清宣统帝即位时，派钦差来泰山昭告苍天。从那以后，历史已经翻过了王朝帝国这一页。
泰山站前的雷锋像。泰安人告诉我说，这是上个世纪90年代中期，泰安第一个经济发展高潮的遗物
岱庙恰好在展出《泰山百年》，作为中国最著名的名胜。摄影术传入中国之后，就有无数中国人外国人来这里拍照——甚至抗日战争时期日本占领当局还面向日本国民发型过泰山风光彩色明信片，这也为泰山留下了丰富的图像资料。细细浏览下来，我注意到两个细节：其一，解放以前，因为疏于管理保护，泰山早就成了秃山，从清末至民国末年，越来越秃。回去翻找资料，才知道原来现在郁郁葱葱的泰山，都是解放后封山育林之功。其二，岱庙曾经占整个泰安城区面积一半以上，这些由中央政府拨款建造的行宫自然规模恢弘。而周围的街区怎么看都只像是为进山磕头祈求平安的香客们准备的驿站。
中国不像欧洲和日本，每个城市都拥有大量因商业交往而留下的历史档案，以考量这个城市的经济史。因此也无法考证我的这个“大胆的假设”，莫非是先有泰山，然后有泰安？
山东的火炬传递几经调整，从最初的4天8个城市，到现在的3天5个城市。其中烟台站取消的消息在烟台传递前两天才传出。还在烟台时，我当地的朋友不无嫉妒劝我放心去泰安。“取消哪儿都不可能取消泰安，谁让泰山在那里？”
“泰山安而四海皆安”，我不知道这句话语出何处，但据说，这就是“泰安”这个地名的来历。（
TAG: 泰安 国泰民安 祈愿
